Combler les espaces vides est une police de caractères spéculative composée d’idéogrammes chinois réimaginés qui ont tous des formes visuelles diverses, des sons uniques et racontent l’histoire de leur création. Le Lin explore les différentes façons dont la typographie peut illustrer certains aspects de notre vie, que ce soit en la désapprenant ou en la réapprenant. Quelles sont les origines des mots que nous utilisons quotidiennement ? Comment le langage régit-il la façon dont nous nous percevons ? Qui a le droit de réimaginer notre avenir ?

Le Lin est un artiste trans multidisciplinaire, activiste et chercheur Teochew-Canadien basé à Tiohtià:ke, Montréal. La plupart de ses travaux récents sont des livres d’artiste imprimés en sérigraphie ou en risographie, repoussant toujours les limites des livres traditionnels. Le Lin croit fermement à la mobilisation de l’art comme outil de résistance, à l’instigation d’actes de vulnérabilité et à la création de réseaux pour s’élever les uns les autres.

Ce qui suit est une transcription éditée d’une présentation donnée par Le Lin dans le cadre de du salon et conférence du livre d’art Volume 7 MTL, le 5 octobre 2024 à Montréal.

Le Lin: Bonjour ! Hello. Je m’appelle Le. Mon nom complet est Le Lin. @spicybaby.jpg. Je viens de Teochew, en Chine. J’ai vécu au Canada depuis l’âge de six ans et j’ai déménagé à Montréal pour aller à l’université. J’ai étudié la gravure et le design à Concordia. Ces quatre dernières années, j’étais au Japon. J’enseignais l’anglais, je vivais à Tokyo et je travaillais pour un studio d’impression de risographies (Hand Saw Press).

Actuellement, je suis retourné au Canada parce que mon visa a expiré. En ce moment, je me concentre sur la gravure à l’Atelier Circulaire. La plupart de mes projets et de ma concentration sont basés sur le design chinois, et sur mon interaction et ma relation en tant que personne transgenre et queer avec le design et la typographie en chinois.

Tout d’abord, j’aimerais vous poser une question. Et après vous avoir posé une question, je voudrais parler de ma relation avec le dessin de caractères et les polices de caractères, de ma relation avec la langue et de la manière dont la langue et le dessin interagissent l’un avec l’autre. Je crois que la plupart d’entre nous parlent plus de deux langues. Comment vous voyez-vous vous exprimer dans chaque langue ? Et comment faites-vous de l’espace pour vous-même dans chaque langue ? C’est la première question que je vous pose. Et ma deuxième question est la suivante : en tant que designer ou artiste, comment exprimez-vous votre identité à travers votre art ou votre design ?

Les deux sont similaires. Mais je pense qu’en tant qu’artiste essayant de les mélanger, c’est parfois un défi.

Ce projet est une police de caractères dans laquelle j’ai créé de nouveaux caractères chinois en mélangeant d’autres parties de différents caractères avec lesquels je suis en résonance. Certains d’entre eux existent déjà, mais personne ne les utilise aujourd’hui.

Je vais vous donner un exemple. Celui-ci, si vous connaissez le haut, c’est le haut pour 爱, « amour ». Et la partie inférieure est 变, « changement ». C’est un peu comme la tendresse que je ressens pour l’amour trans, et le fait qu’il n’y a pas beaucoup de possibilités d’exprimer mon identité trans en chinois. J’ai donc voulu créer ce caractère pour qu’il résonne avec l’amour trans-pour-trans. Et bien sûr, être trans n’est pas unidirectionnel, c’est un millier de directions. […]

Ce caractère, le pronom pour 他 en chinois, correspond au « radical humain ». Il a deux jambes. Mais au 19e siècle – 1870 pour être exact – à cause de l’occidentalisation du féminisme, la femme radicale a été introduite en Chine. Dans les textes chinois traditionnels, on ne reconnaît pas le sexe de la personne dont on parle. Mais à cause de l’introduction de « oh, nous devons parler des femmes en utilisant le radical féminin », il a été introduit plus tard.

C’est intéressant parce que… je ne voulais pas parler du caractère d’une manière qui soit liée au passé. Je voulais apporter quelque chose de nous dans le futur. Ainsi, le radical 日 est pour 太阳, le soleil. Nous vivons tous sous le soleil. Il s’agit donc de savoir comment je peux m’identifier à l’avenir en utilisant le chinois.

En français, en anglais et dans les langues latines, nous portons souvent un pronom comme un badge. Notre identité est toujours sur le devant de notre présentation. Mais dans les langues asiatiques, comme le chinois, le japonais ou le coréen, nous ne l’exprimons souvent pas du tout dans notre langue. Notre genre, notre transsexualité ou d’autres aspects de notre identité sont toujours cachés derrière la langue. Il s’agit donc de savoir ce que l’on préfère. Préférez-vous le porter comme un badge ? (Enfin, vous n’avez pas besoin d’avoir une préférence.)

Quand je vivais au Japon, personne ne savait rien de moi. Il ne s’agit pas seulement de mon queerness ou de mon expression de genre, mais aussi de mes interactions. L’utilisation de la langue est vraiment différente dans tous ces contextes. En français, tout est genré. J’imagine le français comme une grande maison en briques. Et je ne peux pas vraiment changer les briques de la maison, et je ne peux pas vraiment mettre une autre brique dans la maison. Donc, c’est comme… comment puis-je me mettre dans cette maison de briques quand j’utilise le français ? Il y a tellement de façons différentes de s’exprimer et de ne pas s’exprimer dans ces langues.

Voici le caractère suivant. Le suivant est mon nom.

C’est donc Le, ou 乐. 快乐 est le bonheur et 音乐 est la musique. Dans l’ancien temps, ce haut représentait la médecine, l’herbe, ou la nature. Ce caractère représente donc ce qu’ils avaient considéré comme un médicament, ce qui est la joie. Le rire est un médicament. Ils croyaient que la joie dans la musique a le pouvoir de nous guérir. Et je pense que cela représente très clairement mon nom.

Et le dernier est le radical humain 人et trois gouttes d’eau 氵. Mais cela peut être n’importe quoi. Il peut s’agir d’une rivière et de rochers. Vous pouvez l’interpréter comme vous le voulez. Et j’ai délibérément fait en sorte que cela ait l’air un peu abstrait. C’est la fluidité des humains, c’est le passage du temps. Ce sont les âmes qui volent dans les nuages. Ce sont les rivières sauvages qui creusent le lit des rivières et qui élargissent le lit de la rivière au fil du temps. C’est donc la fluidité.

Oui, ce sont des caractères que j’ai créés. Je pense que j’aimerais expliquer pourquoi j’ai choisi ces caractères en particulier. Et c’est en partie parce que je suis en partie chinoise, mais pas complètement. J’ai grandi ici pendant vingt ans. Et je ne pense pas pouvoir vivre et me sentir chez moi en Chine. (Euh, surtout, je serais probablement emprisonnée ou quelque chose comme ça à cause de la censure). Je pense qu’en tant que membre de la diaspora chinoise, il est difficile de se connecter à la langue de manière à pouvoir l’intégrer pleinement dans ma vie. Et je ne voulais pas créer une police de caractères qui ne soit qu’ABC. Parce que je pense qu’il y a suffisamment de gens qui créent la langue ABC. Et je pense que pour tout le monde, il n’est pas forcément important de pouvoir parler couramment une langue pour être capable de s’y connecter. Je pense que l’intention est de se demander comment j’ai de l’espace dans cette langue. Ou y aura-t-il de l’acceptation pour moi dans cette langue?

Je voulais également parler de la traduction. Par exemple, ce livre que j’ai fait il y a longtemps. Il est rédigé en chinois et en anglais. Le contexte de ce livre était le suivant : ce caractère 酷儿 est utilisé pour censurer le contenu queer en Chine. C’est juste un petit jus. Haha.

Dans ce livre, j’ai voulu faire l’inverse : j’ai utilisé l’histoire des caractères, mais j’ai censuré les caractères. Donc, c’est comme, oh, 酷儿vit dans une forêt. Il est très heureux. Il danse et joue dans le parc. Mais au lieu de cela, je censure les caractères. Je pense que ce projet a donné lieu à beaucoup de choses. L’existence de ce projet a été interdite à Shanghai, et j’en ai créé une version japonaise au Japon. Il a voyagé dans de nombreux endroits et a eu sa propre vie. Je pense que le contexte, mais aussi la langue, y sont pour beaucoup. Et je pense que, comme pour chacun d’entre nous, si vous faites de l’art qui voyage, il existera sous une nouvelle forme partout où il prendra une nouvelle vie.

Ce que je voulais dire, c’est que l’auto-traduction est différente de la traduction, n’est-ce pas ? Parce que la traduction est toujours binaire. C’est toujours de la source à la cible. Si je traduis du chinois, je le traduirai dans le chinois que je pense être correct.

Mais dans l’auto-traduction, il n’y a pas de frontière. Je peux me traduire avec une voix complètement différente de ma voix anglaise. Et je peux traduire ma voix japonaise avec une voix complètement différente. Il y a donc quelque chose dans ce livre qui est lié au fait que l’auto-traduction est intrinsèquement trans.

Oui, et je pense qu’il y a aussi l’acte de « queering » les règles ou de démanteler les structures. Par exemple, les polices de caractères, le papier, la lecture de gauche à droite. La façon dont la page est remplie de texte qui va dans ce sens, ou dont les paragraphes sont coupés de cette façon. Vous pouvez les démanteler pour les réinventer – ou ne pas les réinventer, mais l’acte de « queering » s’agit de le démonter et d’en faire quelque chose de nouveau. Mais « trans-ing » est différent. « Trans-ing, » c’est, je suppose, qu’il n’y a pas de pensée binaire. Donc, je pense que beaucoup de choses ont découlé de ce projet, notamment le fait que j’ai réfléchi à la manière dont l’auto-traduction [self-translation] est trans. Et je pense que cela est également lié au projet de police de caractères.

Ceci étant dit, j’ai à nouveau quelques questions à vous poser. Au dos des cartes, il y a un espace où vous pouvez créer votre propre caractère. Je vous invite à penser à quelque chose dans votre langue. Et je vous suggère de réfléchir à la façon dont vous vous imaginez occuper l’espace dans cette langue.

Et il n’y a pas que l’ABC, n’est-ce pas ? Vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Comment vous insérez-vous dans la langue ? Et comment vous imaginez-vous dans un caractère ? De plus, je pense que le langage est aussi dialectique. Les choses que nous utilisons aujourd’hui ou que nous disons aujourd’hui seront-elles capturées ou comment seront-elles considérées à l’avenir ? C’est ce que je suis en train de créer pour moi en ce moment. Je ne le fais pas pour moi dans le passé. Comme l’argot queer. Comment l’argot queer se développe-t-il ou devient-il historique ? À l’avenir, que penseront les gens de « slay », de « werk » ?

Le public : [Rires]

Le Lin : Est-ce que ce sera historique ou est-ce que cela fera partie du dictionnaire ? C’est ce à quoi ce projet vous invite à réfléchir.